Arriva a bordo di una Mini targata Roma. E’ mezzogiorno di sabato 13 novembre 1976. I tifosi lo aspettano, ma lui li pianta e se ne va a Sant’Arcangelo, albergo “Verde Mare”: qui c’è il Rimini in ritiro, momentaneamente in stato confusionale e ultimo in classifica.

Perchè per lui è già il momento di marcare il territorio: “Ho sempre pensato che il destino mi avrebbe portato prima o poi in Romagna, anche se ho avuto altre richieste. Ma ho scelto la Romagna , una regione bellissima e che adoro. La responsabilità tecnica del Rimini sarà tutta mia. Una squadra è malata? Io scelgo la medicina giusta e la rimetto in sesto”.

C’è uno splendido attico pronto in città, vicino al mare. Con lui è sbarcata la moglie Fiora. Tutti sanno che hanno un solo figlio, Helios. Invece dalla Mini ne escono due. La splendida bambina che c’è con loro si chiama Luna, ha tre anni ed è spagnola: Helenio sta ultimando le pratiche per la sua adozione.

E’ un nuovo inizio. Scalda i motori: “A me non fa impressione scendere nella serie cadetta. E poi io ho cominciato in Francia proprio in serie B con il Puteaux. Mi servì moltissimo per fare esperienza. Adesso sono qui per lavorare e basta. Solo per raddrizzare questo Rimini. E la brutta posizione in classifica sarà uno stimolo. Molto peggio guidare una squadra in testa : c’è sempre il rischio di cadere”.

E la prima è Rimini-Brescia, succulenta perché contro uno dei suoi nemici, uno dei primi: il Brescia infatti in panchina ha il signor Antonio Valentin Angelillo: “Saluterò Herrera dandogli del lei e lui mi risponderà sicuramente dandomi del tu. Anche se mi sono davvero meravigliato: un grande come lui accettare di scendere in provincia”. “Angelillo può raccontare quello che vuole. Deve riconoscere che a quei tempi, avevo ragione io. Non appena si è separato dalla donna che lo stava rovinando, è diventato un altro”.

Per fortuna che è già domenica. La mattina Helenio confessa i calciatori. Uno per uno. Ed è lì pronto alle 14,25: li abbraccia, ancora uno per uno. Poi pretende il mischione per darsi l’ultima spinta, mentre lui si accomoda in tribuna. Può seguirla solo da lì per un semplice motivo: perché è squalificato.

Segue la partita impassibile, cappotto blu elegante. Parla poco. Ha un foglietto con la formazione del Brescia e accanto ai nomi tante frecce e freccette. Indica col dito il campo, a destra a sinistra. Poi trasmette gli ordini al direttore sportivo, che gira a una staffetta (con l’ombrello) che raccoglie, fa l’inchino e scende rapido i gradoni fino alla panchina. Lì c’è un dirigente accompagnatore.

Chi si aspettava una brusca smazzata alla formazione, rimane deluso. Anche se Helenio pretende una squadra più lunga , vuole profondità per disarticolare la fase difensiva avversaria. La coppia d’attacco è Fagni-Pellizzaro con Sollier a sostegno . E dopo qualche apprezzabile brano di calcio, inizia un vero assalto. Pellizzaro viene messo giù: Fagni va sul dischetto. Niente, se lo fa parare. Ed Helenio è nervoso. Non sopporta più gli occhiali. Li toglie, li perde. Poi li ritrova. E domanda: “Ma i rigori non li tira Di Maio ?”.

A un quarto d’ora dalla fine, piazzato di Mariolino Russo e Beppe Fagni stacca di testa: Helenio scatta improvvisamente in piedi, Rimini in vantaggio. Tutti gli si buttano al collo. Abbracci. Anche l’uomo-staffetta festeggia. Poi agita l’ombrello e centra in pieno un paio di teste.  

La reazione del Brescia non c’è. Angelillo esibisce solo un inutile catenaccio : il primo tiro in porta di Altobelli è all’ottantacinquesimo. Poi ancora Fagni va sul fondo, ne salta uno e rientra : 2-0.  Ed Helenio è in estasi. Lo spingono, lo portano di peso negli spogliatoi , sempre incappottato. E ancora abbracci.

Ma non parla coi cronisti. Non può, c’è la squalifica.

Passano tre quarti d’ora. E cambia idea. Non ce la fa più. Perché adesso proprio non può sottrarsi. Perché lui conosce ogni angolo , ogni taglio di luce del palcoscenico . E la sua non è solo una conferenza stampa , ma prorompe come una sinfonia. Tutta d’un fiato: “Sono molto contento. Ottima squadra, mi è piaciuta.  Ho rettificato alcune cose, ma la miglior tattica è sempre quella che colloca il calciatore nel posto che più gli si addice. Sono stato bravo a trasmettere ai miei giocatori il mio entusiasmo, la mia carica. Stamattina li avevo trovati ben disposti a reagire, a migliorare. L’avvenire sarà radioso perché la squadra è ben preparata ed è merito di Meucci che mi ha preceduto. Perché io non credo nei maghi. Credo nel lavoro, nell’esperienza e nell’intelligenza. I ragazzi sono stati tutti magnifici. E su un terreno pesante. Altrimenti avrebbero vinto con punteggio ben maggiore. Quel gol non arrivava mai e la tensione cresceva sempre più. Io ero convinto che ce l’avrebbero fatta. Anche dopo il rigore mancato”.

Il Rimini aveva segnato un gol soltanto in sette partite e non vinceva una partita di campionato da otto mesi. Dai tempi della C. Helenio esce dallo stadio in trionfo : “In questi anni ho tenuto dei quadernetti , dove ho annotato tutto: calcio italiano, europeo, mondiale. Proprio come una volta. Perché io sono sempre stato all’avanguardia e saprò esserlo ancora. Sono un atleta di sessant’anni, che fa ginnastica, yoga e lunghe camminate. Chi si ferma , è perduto. E il calcio è in piena evoluzione come la vita”.

Prova a rielaborare dati e geometrie. A vedere se ha la stessa inquieta curiosità dei bei tempi. E riprende a parlare di tutto. Della Nazionale per esempio: “Bernardini ha fatto solo perdere tempo. Adesso con Bearzot va meglio. Sottoscrivo la sua formazione per dieci undicesimi. Metterei però Mozzini al posto di Gentile sui centravanti alti e grossi”. “E Italia-Inghilterra per le qualificazioni mondiali come finirà? ” “Vinceremo 2-0 oppure 3-1”.

Buona la prima.

E parla dell’ Inter , of course: “Io chiesi Pulici o Savoldi. Mi comprarono Cerilli, Roselli e compagnia bella. Gente non da Inter e infatti non hanno vinto più niente”.  Il presidente Fraizzoli lo aspettava : “Se Herrera è tanto bravo, perché è finito così in basso, al Rimini ? E’ un uomo malato”.

Per la trasferta di Avellino, la squadra lo trova già sul posto. Helenio è partito il giovedì, con due giorni d’anticipo. Lo accoglie con tutti gli onori l’allenatore avversario , Corrado Viciani. Proprio lui, il profeta del gioco corto: “Herrera ? Lui è rimasto alla sua Inter: è un ritardato tattico”. 

Lui non raccoglie provocazioni: “Credo in uno schieramento misto, che tra l’altro, avevo già adottato con la Roma. Le punte si devono marcare in modo implacabile, molto strette. Ma a centrocampo bisogna muoversi a zona. I centrocampisti sono i motori della squadra , ma che motori sarebbero se fossero costretti a correre dietro agli avversari? Questi i concetti basilari che farò applicare al Rimini . In quanto ai rapporti con i calciatori, non sono mai stato rigido. Ho sempre basato tutto sull’amicizia e sulla comprensione. Coi latini un sergente di ferro dura quindici giorni: occorrono invece persuasione e convinzione. Io sono quello che ha cominciato coi cartelli sui muri degli spogliatoi, ma sono anche quello che ha finito con le mogli in ritiro”.

Ancora un campo inzuppato. L’Avellino non fa neanche un graffio alla barriera di Sarti, Raffaeli e Agostinelli . E il Rimini lo infila in contropiede: lungo rinvio proprio di Sarti, che attiva Berlini. Cross e inzuccata di Fagni. Fino al settantesimo, quando l’arbitro decide che è finita: perché il pallone non rimbalza più. Si deve rifare tutto.

Anche se Helenio rimane tranquillo: “La considero vinta oggi. E vinceremo anche la ripetizione”. Si è già acclimatato. Forse rimane a vita e compra un albergo a Riccione. Compare al campo per l’allenamento di buon mattino. Vuole conoscere meglio i calciatori. Ma nella sala attigua agli spogliatoi nessuna scritta a scopo motivazionale. Campeggia invece la foto di una finta calciatrice : biondissima e addosso un micro-slip. Lui fa segni con la testa, approva. Col Taranto, Sollier fuori per infortunio, gioca Carnevali: “Le tre punte sono d’obbligo. Giocheremo a viso aperto. Vogliamo la vittoria”.

Lo sguardo è sempre fisso sul campo. A questa età doveva capitargli ancora: fare l’allenatore senza panchina, come in Nazionale nel dopo-Corea. Ma a quei tempi lui era al top. Il Rimini aspetta l’avversario, si chiude . Dietro è diventata una squadra più che pratica, quasi marmorea. Invulnerabile . E poi riparte: la chiude 2-0 con due contropiedi.

Senza quell’interruzione per pioggia sarebbe la terza vittoria consecutiva. Ma è la conferma che il suo potere ipnotico è intatto, che quel suo calcio di rappresaglia è ancora vincente. Lui, quello dell’epoca della pietra e della fionda. Quello che avevano dato per scaduto, bollito, sorpassato. Anzi, ritardato. In pochi giorni ha trasformato il Rimini a sua immagine e somiglianza. E la città impazzisce. Anche chi non aveva mai messo piede allo stadio, arriva la domenica con bandierina e coccarda biancorossa: “Sapete qual è il più bel complimento che mi hanno fatto ? Quando hanno scritto che penso al calcio trenta ore al giorno. Voglio portare il Rimini ai massimi traguardi”.

“Quando sono venuto in Italia, ho portato il ritmo. Qui le squadre erano lente . Facevano cadere le braccia. Col mio Barcellona avevo fatto otto gol al Milan e otto all’Inter. E ho portato entusiasmo in un ambiente che era moscio. La trovata dei cartelli serviva per dare la scossa ai calciatori italiani. E alla fine ho insegnato come si devono condurre gli allenamenti. Oggi anche i tecnici giovani programmano tutto quanto all’inizio della stagione: il martedì si fa questo, il mercoledì si fa quest’altro, eccetera. I calciatori vanno al campo e sanno già cosa li aspetta. E così , mentre si allenano meccanicamente, pensano al figlio, alla fidanzata . Insomma agli affari loro. Invece con me ogni giorno  c’è una novità”.

Mancano pochi minuti alla partita col Lecce: l’arbitro Menicucci entra nello spogliatoio del Rimini senza bussare. Helenio è dentro, sta parlando. Due dei suoi provano a coprirlo, ma Menicucci lo vede . Non lo saluta . Poi esce e prende nota. Via alla gara e il Rimini carica a testa bassa. Batte quattordici calci d’angolo , ma non passa. C’è un rigore su Fagni, ma non per Menicucci.

E il Lecce segna con un solo tiro in porta: “Purtroppo non posso andare in panchina e quindi quando certe cose non vanno per il meglio, non riesco a fare subito quello che vorrei . E non posso attuare le opportune varianti. La squadra ha bisogno di concentrazione, dell’allenatore sempre vicino. Io invece devo rimanere in tribuna, lontano dai miei ragazzi . E’ stata la voglia di strafare che ci ha fregato: faccio tutto io, faccio tutto io e il collettivo ha pagato. Il cambio di passo oppure di marcatura devono essere immediati. Ogni partita fa storia a sé e questa sconfitta ci farà anche bene dopo tanta euforia. Non fa mai male una lezione di umiltà. Qualcuno si era montato troppo la testa”.

Helenio saluta e parte con Fiora per Milano per un’ospitata alla Domenica Sportiva. Intanto la macchina con la terna arbitrale viene circondata : partono calci e pugni. Arrivano altri tifosi riminesi: la fanno ondeggiare, vogliono rovesciarla. Poi la lasciano scappare. E il referto di Menicucci produce subito i suoi effetti: campo out per due giornate ed Helenio nuovamente squalificato fino al 20 marzo 1977.

“Oltre la sfortuna ci sono altri fattori. Sarebbe ora che la smettessero . Sono perseguitato da qualcuno che mi vuole eliminare dal calcio italiano perché è invidioso dei miei successi” . La direzione della squadra viene affidata al capitano Di Maio. E’ un’autogestione. Helenio dà un’occhiatina dalla tribuna e poi si fa da parte . Anche se l’impronta tattica rimane la sua.  Poi arriva Becchetti, che porta la squadra alla salvezza.

Due anni dopo lo richiamano. Viene da una tonificante vacanza in Svizzera e da tre offerte: la prima dalla Nazionale di calcio femminile, rifiutata per soldi. La seconda dal Monselice in serie C2 : un raid e nulla più, ancora come consulente. Aveva proposto i suoi servigi agli arabi, ma non se n’è fatto nulla. Helenio ritrova il Rimini ancora ultimo in classifica. E ha il solito ruolo ambiguo : “Sono un consulente tecnico. Non andrò in panchina, almeno per il momento. Prima comunque voglio vedere il malato”.

Poi prende tuta e fischietto. Fa giocare una partitella a due porte e ritrova tanti di quella squadra allenata abusivamente per un mese o poco più. C’è anche Beppe Fagni, ormai soggiogato dal suo fascino: “Aspettavo il mago da mesi. La sua personalità è la spinta e la grinta per tutta la squadra. Se lui vuole, faccio gol in qualsiasi momento”.

Ed ecco pronta la diagnosi e la cura: “La squadra manca di velocità e ritmo. E i giovani non hanno personalità e nemmeno idee. Bisogna impostarli. Domenica? Vinciamo e poi andiamo a vincere in trasferta: con me non retrocede nessuno”.

Allo stadio Romeo Neri sono quasi diecimila : l’ultima domenica erano duemila. Ed è solo la Sambenedettese. Anche se ufficialmente l’allenatore del Rimini si chiama Gianni Bonanno. Helenio prende ovviamente posto in tribuna e lì trova la sorpresa più bella: Rinaldo Bianchini ovvero il trombettiere di San Siro, che gl’intona “O mia bella Madunina”.

A sette dalla fine, Fagni scappa via e viene steso in area: Tedoldi trasforma il rigore e tutti ci credono. Via con la tromba: “Me sembra de essere a San Siro. Ho dato una risposta a quelli che sostenevano che io non conosco le squadre di serie B. Non ho la bacchetta magica, neanche io. Ma sono un ottimista e trasmetto ottimismo. Anche l’infarto l’ho superato così”.

Il trombettiere molla l’Inter e segue il Rimini. Anche in trasferta.

“I ragazzi devono correggersi in molte cose , ma ho visto volontà di apprendere e di far bene. Non gli darò tregua: il pallone e i gol devono sognarseli anche la notte. Li voglio più veloci , più precisi . E dovranno essere più squadra. Quando il collettivo è perfetto, anche le pecche individuali non si notano. E quando rientreranno Grezzani in difesa e Ferrara in attacco, sarà ancora meglio. Non faccio tabelle, viviamo alla giornata. Ma, tutto sommato, mi accontenterei di un punto a partita”.

E prove dure in salita per tutti. Poi c’è la lezione di tattica. I calciatori ascoltano. Alla fine dal gruppo si alza una voce. Una sola: “Mi scusi, ma non abbiamo capito proprio niente”.  Mancano quindici partite alla fine.

Due trasferte e zero punti. A Cesena c’è uno strano fenomeno: Raffaeli, Vianello, Mazzoni e Agostinelli cadono a terra come birilli . Sono crampi. Lui attacca: “La preparazione estiva è stata completamente sbagliata”. Gianni Bonanno replica: “Invece è stato traumatico il passaggio al nuovo sistema di allenamento: questo ha provocato i crampi. E poi preferirei che andasse in panchina Herrera, così finisce questa commedia in cui vado io e non decido nulla”.

E’ una sentenza senza appello. Qualcuno intanto affigge ai muri della città manifesti listati a lutto con scritto: “Helenio Herrera”. Perché in fondo lui non è mai stato veramente amato. Idolatrato forse e certamente odiato. Ma adesso per molti è solo un vecchietto patetico che non si rassegna alla fine. Prima lo sopportavano in tv anche con la Zanicchi e Alberto Lupo. Adesso parla solo di calcio. E parla, parla, parla. Così tanto che rischia di somigliare a quel bambino che ha paura del buio.

“Grazie al cielo sono vivo , ma forse è vero quello che pensa Bonanno: ho spinto un po’ troppo nella preparazione. Oppure c’è dell’altro”. Col Foggia la squadra domina, ma pareggia solo al novantatreesimo . Sono quei punti che fanno rabbia e fanno anche tanto retrocessione. Lui prova ancora a sorprendere: dà un giorno di riposo in più alla squadra e, soprattutto, chiede di andare in panchina.

Prontamente autorizzato.

“E’ un ennesimo bagno di calcio attivo, quasi di giovinezza . E mi darà più stimoli. Avrò i ragazzi a portata di voce e potrò stare vicino a Bonanno per scambiare idee e soluzioni. Sono più di cinque anni che non vado in panchina. Forse era un Bologna-Inter di Coppa Italia e perdemmo. Ma quella era la fine di un ciclo. E stavolta ci sarà un risultato positivo”.

Domenica 8 aprile 1979 a Bari è un soporifero 0-0 . Solo una palla gol con Sollier . “Visto com’è vivo anche il Rimini ?” Poi il crollo contro la Ternana in casa. Diventa malinconico: “Tutte le avversarie hanno un tasso tecnico superiore al nostro. Ho fatto tutto quello che si poteva fare. Se fossi arrivato prima , forse non ci si troverebbe in una posizione così drammatica. Ma nemmeno il miglior allenatore del mondo avrebbe salvato questa squadra”.

Ma non scappa: “Adesso credo che per il presidente sia inutile spendere altri soldi per me. Al massimo posso rimanere per preparare subito una grossa squadra e vincere la serie C1”. Forse a lui serve cadere così, fragorosamente. Per ricaricarsi. E anche al Rimini.

E’ mercoledì 2 maggio: quel giorno per la prima volta dopo tanti anni, ad assistere all’allenamento non c’è nessuno. Nemmeno un tifoso. Fagni lo saluta. Poi lo accompagna all’uscita.

a cura di Ernesto Consolo

Bibliografia: La Stampa, La Gazzetta dello Sport, Il Corriere della Sera. Foto Wikipedia e Nazionale Italiana Scrittori Osvaldo Soriano Football Club.

Share